節選:
我抬眼看向樓上，那個包著頭巾的白衣男人衝我笑笑。
還是一樣……
每天晚上的這個時候，那個男人都會準時出現在樓上，坐在靠近樓梯的那個座位，端著酒杯，看著樓下的情景。
每當我發覺他的視線抬頭，他都會衝我微微地笑。
他是誰？
我不知道。
我只知道他一直住在這家客棧的天字號房裡，每天去附近的賭坊賭錢，然後回來吃飯，睡覺。
他住在這裡多久了？
我不知道。
好像從我在這裡開始，就一直住在這了。
我在這裡多久了？
我不知道。
我已經不記得了。
我只知道，我是這家客棧的掌櫃，這家名叫“歸楓樓”的客棧的掌櫃。
為什麼我會在這種位於塞外的荒涼小鎮開這麼一家客棧？
我不記得了。
為什麼這家客棧叫歸楓樓？
我不記得了。
“掌櫃的！”
我抬頭，那個包著頭巾的白衣男人已經站在我面前了，一雙琥珀色的眼睛看著我，裡面漾著笑意。
“……”
我討厭和人交談，尤其是無味的交談，真不明白，我當初是怎麼想的，居然會開客棧。
“我叫櫻木花道。”
溫暖的笑容出現在男人臉上。
“是個天才哦~~~”
“哼……白痴。”
每天晚上，他都會走到我面前，對我說同樣的話，而我，不知為什麼，每次也會用同樣的話回敬他。
男人的眼裡閃過一絲華彩，又迅速暗淡了下去。
“切~~~~你這個狐狸掌櫃的態度還是那麼差勁。”
男人不滿的嘟囔著，轉身上樓。
我看著他的身影，心裡莫名的湧上一絲熟悉而又陌生的感覺。